從前有一位權力很大的皇后。她的花園里種植著每季最美麗的、從世界各國移來的花。但是她特別喜愛玫瑰花，因此她有各種各色的玫瑰花：從那長著能發出蘋果香味的綠葉的野玫瑰，一直到最可愛的、普羅旺斯①的玫瑰，樣樣都有。它們爬上宮殿的墻壁，攀著圓柱和窗架，伸進走廊，一直長到所有大殿的天花板上去。這些玫瑰有不同的香味，形狀和色彩。但是這些大殿里充滿了憂慮和悲哀?；屎笏诓〈采掀鸩粊?，御醫宣稱她的生命沒有希望。“只有一件東西可以救她，”御醫之中一位最聰明的人說。“送給她一朵世界上最美麗的玫瑰花——一朵表示最高尚、最純潔的愛情的玫瑰花。這朵花要在她的眼睛沒有閉上以前就送到她面前來。那么她就不會死掉。”各地的年輕人和老年人送來許多玫瑰花——所有的花園里開著的最美麗的玫瑰花。然而這卻不是那種能治病的玫瑰花。那應該是在愛情的花園里摘下來的一朵花；但是哪朵玫瑰真正表示出最高尚、最純潔的愛情呢？詩人們歌唱著世界上最美麗的玫瑰花；每個詩人都有自己的一朵。消息傳遍全國，傳到每一顆充滿了愛情的心里，傳給每一種年齡和從事每種職業的人。“至今還沒有人能說出這朵花，”那個聰明人說，“誰也指不出盛開著這朵花的那塊地方。這不是羅密歐和朱麗葉棺材上的玫瑰花，也不是瓦爾堡②墳上的玫瑰花，雖然這些玫瑰在詩歌和傳說中永遠是芬芳的。這也不是從文克里得③的血跡斑斑的長矛上開出的那些玫瑰花——從一個為祖國而死去的英雄的心里所流出的血中開出的玫瑰花，雖然什么樣的死也沒有這種死可愛，什么樣的花也沒有他所流出的血那樣紅。這也不是人們在靜寂的房間里，花了無數不眠之夜和寶貴的生命所培養出的那朵奇異之花——科學的奇花。”“我知道這朵花開在什么地方，”一個幸福的母親說。她帶著她的嬌嫩的孩子走到這位皇后的床邊來，“我知道在什么地方可以找到世界上最美麗的玫瑰花！那朵表示最高尚和最純潔的愛情的玫瑰，是從我甜蜜的孩子的鮮艷的臉上開出來的。這時他睡足了覺，睜開他的眼睛，對我發出充滿了愛情的微笑！”“這朵玫瑰是夠美的，不過還有一朵比這更美，”聰明人說。“是的，比這更要美得多，”另一個女人說。“我曾經看到過一朵，再沒有任何一朵開得比這更高尚、更神圣的花，不過它像庚申玫瑰的花瓣，白得沒有血色。我看到它在皇后的臉上開出來。她取下了她的皇冠，她在悲哀的長夜里抱著她的病孩子哭泣，吻他，祈求上帝保佑他——像一個母親在苦痛的時刻那樣祈求。”“悲哀中的白玫瑰是神圣的，具有神奇的力量；但是它不是我們所尋找的那朵玫瑰花。”“不是的，我只是在上帝的祭壇上看到世界上最美的那朵玫瑰花，”虔誠的老主教說。“我看到它像一個安琪兒的面孔似的射出光彩。年輕的姑娘走到圣餐的桌子面前，重復她們在受洗時聽作出的諾言，于是玫瑰花開了——她們的鮮嫩的臉上開出淡白色的玫瑰花。一個年輕的女子站在那兒。她的靈魂充滿了純潔的愛，她抬頭望著上帝——這是一個最純潔和最高尚的愛的表情。”“愿上帝祝福她！”聰明人說。“不過你們誰也沒有對我說出世界上最美麗的玫瑰花。”這時有一個孩子——皇后的小兒子——走進房間里來了。他的眼睛里和他的臉上全是淚珠。他捧著一本打開的厚書。這書是用天鵝絨裝訂的，上面還有銀質的大扣子。“媽媽！”小家伙說，“啊，請聽我念吧！”于是這孩子在床邊坐下來，念著書中關于他的事情——他，為了拯救人類，包括那些還沒有出生的人，在十字架上犧牲了自己的生命。“沒有什么愛能夠比這更偉大！”皇后的臉上露出一片玫瑰色的光彩，她的眼睛變得又大又明亮，因為她在這書頁上看到世界上最美麗的玫瑰花——從十字架上的基督的血里開出的一朵玫瑰花。“我看到它了！”她說，“看到了這朵玫瑰花——這朵地上最美麗的玫瑰花——的人，永遠不會死亡！”①普羅旺斯（Provence）是法國東南部的一個地區。這兒的天氣溫和，各種各色的花草很多。②瓦爾堡（Valborg）是八世紀在德國傳道的一個修女，在傳說中被神化成為“圣者”，她在傳說中是保護人民反對魔術侵害的神仙。③文克里得（ArnoldVonWinkelried）是瑞士的一個愛國志士。1386年瑞士在山巴赫（sempach）戰勝英國時，據說他起了決定性的作用。他把好幾個敵人的長矛抱在一起，使它們刺進自己的胸口里而失去作用。這樣他就造成一個缺口，使瑞士軍隊可以在他身上踩過去，攻擊敵人的陣地。（１８５２）這篇故事于1852年發表在《丹麥大眾歷書》上。在舊時的丹麥，“歷書”就像中國過去用的“皇歷”一樣，每家都有一本，作為日常生活參考之用；所不同的是，丹麥的“歷書”中總載有一篇故事，如《賣火柴的小女孩》和《她是一個廢物》，就是首發在“大眾歷書”上的。他利用這種群眾性強的出版物發表這類作品，其用意是很明顯的。在安徒生的想象中，耶穌是一個獻出自己生命從苦難中拯救人民的人——因為在當時他在現實生活中還找不到這樣的人，所以他說在惡人把他釘在十字架的那一堆血泊中所開出的玫瑰，才是世界上最美的花。“他，為了拯救人類，包括那些還沒有出生的人，在十字架上犧牲了自己的生命。”實際上他是通過這個象征性的故事來歌頌勇于為人民解除苦難而作出犧牲的人。這里的耶穌不宜與宗教迷信混為一談。

鎮長站在敞開著的窗戶前，他身上穿著高領硬袖的襯衫，襯衫前襟上別著一枚胸針。胡子刮得光光的，那是他自己刮的，只割破一個小口子，他已經在小口子上貼了一小片報紙。“聽著，小家伙。”他叫道。這個小家伙并非別人，就是洗衣婦的兒子。他恰好走過這里，便恭敬地脫下頭上的便帽。那頂便帽的帽檐已經折斷，可以塞進衣服口袋里去。小男孩衣著簡樸，卻干干凈凈，破的地方全都縫補得整整齊齊，腳上拖著一雙木屐。他站在鎮長面前，樣子誠惶誠恐，如同站在國王面前一樣。“你真是個好孩子，”鎮長說，“你是個禮數周全的懂事的孩子。我想你母親大概在河邊漂洗衣服，你快把兜里裝著的東西給她送去吧，你母親的老毛病改不了啦！你帶了多少呢？”“只有半斤。”小男孩說道，他害怕得囁嚅了半晌才低聲說了出來，聲音還顫抖著。“今天早上她不是已經喝過這么多了嗎？”那人刨根究底地問道。“不是的，那是昨天的事情。”小男孩回答道。“哈，兩個半斤不就成了整整一斤啦。她真是個窩囊廢！這個階層的人真是可悲！去對你母親說，她應該為自己害臊才是。你可不要再變成一個酒鬼，不過你一定會的?？蓱z的孩子，你走吧！”小男孩便移步走開去。他把便帽拿在手里，聽憑他的滿頭金發被風吹得飄拂起來，一綹綹地豎立在頭上。他順著大街走了一段，然后拐進一條小巷，走到了河邊。他的母親站在河水里的洗衣凳旁邊，用一根粗大的木杵拍打著沉重的亞麻布床單。河水滔滔流過，洶涌而湍急，因為磨坊的閘門已經打開了。急流險些把床單沖走，把洗衣凳掀翻，洗衣婦人用足了力氣才把它們按住。“我差點兒被水沖走。”她說道，“你來得正好，我要來點東西鼓鼓勁，在水里泡著真是冷得要命，而我已經在冷水里站了六個鐘頭了。你給我帶了點什么來嗎？”小男孩趕忙從衣服口袋里掏出了酒瓶，他母親迫不及待地把瓶口湊到嘴邊，喝了幾口。“哦，真是頂用，真是舒服，渾身都暖和過來了，就像吃了一頓熱氣騰騰的飯菜一樣，再說價錢也不怎么貴。喝一點，我的孩子！你看上去臉色那么蒼白，穿得又這么單薄，你凍得直打哆嗦?，F在已經是秋天啦，河水冰涼冰涼的，但愿我不要病倒才好。不會的，我不會生病的！再讓我喝上一口，你也喝一點，只許喝一小口，不過千萬不許沾上這個癖好。唉，我可憐的孩子！”她說著就繞過小男孩站著的踏腳石走上岸來，河水從她腰里圍的燈芯草圍裙上，從她的裙衫上滴滴答答地流下來。她說道：“我拼死拼活地干活，洗得兩只手的指甲縫里快要流出鮮血來了。但只要我能光彩體面地把你拉扯成人，吃這些苦都算不了什么，我親愛的孩子。”

有一個貧窮的老人和他的妻子，他們想把馬賣掉，或者換些對他們更有用的東西。但是應該換些什么呢？“老頭子，你知道得最清楚呀！”老太太說，“今天鎮上趕集，你騎著馬到城里去，換點好東西吧。”于是她替他準備好早點，然后用手掌心拍拍他的光禿禿的腦袋，還親了一下他的臉蛋。太陽照得像火一樣。這時有個人趕著一頭母牛走來，這母牛很漂亮。“它一定能產出最好的奶！”老人想，“把馬兒換一頭牛吧一這一定很合算。”于是，他用他的馬和人家換了一頭牛。老人很快地向前走，牛也很快地向前走。不一會兒他們遇到一個趕羊的人。這是一只很漂亮的羊，非常健壯，毛也好。老人心想：“冬天，羊可以跟我們一起待在屋子里。”于是，他用他的牛和人家換了一只羊。然后，他在路上看見一個人，這人手臂下夾著一只大鵝。它的毛很多，而且又很肥！“如果把它放在我們的小池子里，倒是蠻好的呢?，F在，我的太太可以有一只鵝了。”于是，他用他的羊和人家換了一只鵝。他又看見一只短尾巴的雞，它不停地眨著眼睛，看起來挺漂亮。“咕！咕！”于是，他用他的鵝和人家換了一只雞。正當老人想去喝一懷燒酒時，一個伙計背著滿滿一袋子的爛蘋果走來。“這堆東西可不少！總算是一筆財產呀！”他想。于是，他用他的雞和人家換了一袋爛蘋果。一同喝酒的朋友說：“你看著吧，回家后，你老婆一定會打你一頓。”“我將會得到一個吻，而不是一頓痛打，”老人說，“我的太太將會說，老頭子做事總不會錯。”喝酒的朋友不相信，他們決定用一斗金幣來和老人打賭。沒錯，回到家，老人把交換每一樣東西的經過告訴老太太時，都得到了老太太的贊賞。當看到老頭子換來的一袋爛蘋果時，老太太高興極了：“謝謝你，我的好丈夫！你做的事總不會錯的。”她說完這話后就在他的臉上親了一個響亮的吻。http:///“我喜歡看這幅情景！”那喝酒的朋友說，“老是走下坡路，卻老是快樂。這件事本身就值錢。”于是，這對貧窮的老人得到了一斗金幣。

哥本哈根有一條街；它有這樣一個奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得②。為什么它要叫這樣一個名字呢？它的意思是什么呢？它應該是德文。不過人們在這兒卻把德文弄錯了。人們應該說Hauschen才對，它的意義是“小房子”。從前——的確是在許多許多年以前——這兒沒有什么大建筑，只有像我們現在在廟會時所看到的那種木棚子。是的，它們比那還要略為大一點，而且開有窗子；不過窗框里鑲著的東西，不是獸角，就是膀胱皮，因為那時玻璃很貴，不是每座屋子都用得起的。當然，我們是在談很久以前的事情——那么久，即使曾祖父的祖父談起它，也要說“好久以前的時候”——事實上，那是好幾個世紀以前的事兒。那時卜列門和留貝克的有錢商人經常跟哥本哈根做生意。他們不親自到這兒來，只是派他們的伙計來。這些人就住在這條“小房子街”上的木棚子里，出賣啤酒和香料。德國的啤酒是非?？煽诘?，而且種類繁多，包括卜列門、普利生、愛姆塞等啤酒，甚至還有布龍斯威克白啤酒③。香料出售的種數也不少——番紅花、大茴香、生姜，特別是胡椒。的確，胡椒是這兒一種最重要的商品；因此在丹麥的那些德國的伙計就獲得了一個稱號：“胡椒朋友”。‘他們在出國以前必須答應老板一個條件，那就是：他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己，安排自己的生活，壓制自己的感情——如果他們真有感情沖動起來的話。他們有些人變成了非常孤獨的單身漢，思想很古怪，生活習慣也很古怪。從他們開始，凡是達到了某種年齡而還沒有結婚的人，現在人們統統把他們叫做“胡椒朋友”。人們要懂得這個故事，必須要了解這一點。“胡椒朋友”成了人們開玩笑的一個對象。據說他們總是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡覺。孩子們都這么唱：砍柴，砍柴！唉，唉！這些單身漢真孤獨。他們戴著一頂睡帽去睡覺，他只好自己生起爐火。是的，這就是人們所唱的關于他們的歌！人們這樣開一個單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因為他們既不理解單身漢，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽吧：在很古的時候，這條小房子街上沒有鋪上石塊；人們把腳從這個坑里拖出來，又踏進另一個坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個屋子扯到對面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時要特別厲害了。柜臺后面站著的沒有很多年輕人；不，他們大多數都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒有戴著假發和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒有錢來畫他們的肖像。這也實在可惜：如果曾經有人把他們某一位站在柜臺后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來，現在一定是很有價值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計有時還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大鍵松松地披在身上，褲腳一直扎進競口鞋里——因為這些伙計們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時為了自衛起見，還插著一把較大的刀子——這個武器在那個時候常常是不可缺少的。安東——小房子街上一位年紀最大的店員——他節日的裝束就是這樣。他只是沒有戴高頂帽子，而戴了一種無邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對他的注意。人們都知道，他是來自卜列門；可是這并不是他的故鄉，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛塞納哈城④。老安東不大談到它，但這更使他想念它。這條街上的老伙計們不常碰到一起。每人呆在自己的店里。晚間很早店就關上門了，因此街上也顯得相當黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進來。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩集》，口中吟著晚禱詩；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當然不是很有趣的。在他鄉作為一個異國人是一種悲慘的境遇：誰也不管你，除非你妨害到別人。當外面是黑夜，下著雪或雨的時候，這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見什么燈，只有掛在墻上的那個圣母像面前有一個孤獨的小亮。在街的另一頭，在附近一個渡口的木欄柵那兒，水聲這時也可以清楚地聽得見。這樣的晚上是既漫長而又孤寂，除非人們能找些事情來做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點別的事情來做。老安東正是這樣打發他的時間。他縫他的衣服，補他的皮鞋。當他最后上床睡覺的時候，他就根據他的習慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低，但是不一會兒他又把它推上去，看看燈是不是完全吹熄了，他把燈摸一下，把燈芯捻一下，然后翻個身躺下去，又把睡帽拉下一點。這時他心里又疑慮起來：是不是下面那個小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒有滅，它可以使整體的火又燃起來，造成災害。于是他就下床來，爬下梯子——因為我們很難把它叫做“樓”梯。當他來到那個火缽旁邊的時候，一顆火星也看不見；他很可以轉身就回去的。但是當他走了一半的時候，他又想起門閂可能沒有插好，窗扉可能沒有關牢。是的，他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來。當他又爬到床上去的時候，他全身已經凍冰了，他的牙齒在嘴里發抖，因為當寒冷知道自己呆不了多久的時候，它也就放肆起來。他把被子往上拉得更緊一點，把睡帽拉得更低一點，直蓋到眉毛上，然后他的思想便從生意和這天的煩惱轉到別的問題上去。但是這也不是愉快的事情，因為這時許多回憶就來了，在他周圍放下一層簾子，而這些簾子上常常是有尖針的，人們常常用這些針來刺自己，叫出一聲“哦！”這些刺就刺進肉里去，使人發燒，還使人流出眼淚。老安東就常常是這個樣子——流出熱淚來。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響，好像他痛苦的心弦已經斷了似的。有時它們像火焰似地燎起來，在他面前照出一幅生命的圖畫——一幅在他心里永遠也消逝不了的圖畫。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話，這眼淚和圖畫的確就會破滅，但是眼淚的源泉卻是一點也沒有動搖，它仍然藏在他心的深處。這些圖畫并不根據它們實際發生的情況，一幕一幕地按照次序顯現出來；最痛苦的情景常常是一齊到來；最快樂的情景也是一齊到來，但是它們總是撒下最深的陰影。

你認識小鬼，但是你認識太太——園丁的老婆嗎？她很有學問，能背誦許多詩篇，還能提筆就寫出詩來呢。只有韻腳——她把它叫做“順口字”——使她感到有點麻煩。她有寫作的天才和講話的天才。她可以當一個牧師，最低限度當一個牧師的太太。“穿上了星期日服裝的大地是美麗的！”她說。于是她把這個意思寫成文字和“順口字”，最后就編成一首又美又長的詩。專門學校的學生吉塞路普先生——他的名字跟這個故事沒有什么關系——是她的外甥；他今天來拜訪園丁。他聽到這位太太的詩，說這對他很有益，非常有益。“舅媽，你有才氣！”他說。“胡說八道！”園丁說。“請你不要把這種思想灌進她的腦袋里去吧。一個女人應該是一個實際的人，一個老老實實的人，好好地看著飯鍋，免得把稀飯燒出焦味來。”“我可以用一塊木炭把稀飯里的焦味去掉呀！”太太說。“至少你身上的焦味，我只須用輕輕的一吻就可以去掉。別人以為你的心里只想著白菜和馬鈴薯，事實上你還喜歡花！”于是她吻了他一下。“花就是才氣呀！”她說。“請你還是看著飯鍋吧！”他說。接著他就走進花園里去了，因為花園就是他的飯鍋，他得照料它。學生跟太太坐下來，跟太太討論問題。他對“大地是美麗的”這個可愛的詞句大發了一通議論，因為這是他的習慣。“大地是美麗的；人們說：征服它吧！于是我們就成了它的統治者。有的人用精神來統治它，有的人用身體來統治它。有的人來到這個世界上像一個驚嘆號，有的人來到這個世界上像一個破折號，這使我不禁要問：他來做什么呢？這個人成為主教，那個人成為窮學生，但是一切都是安排得很聰明的。大地是美麗的，而且老是穿著節日的服裝！舅媽，這件事本身就是一首充滿了感情和地理知識的、發人深省的詩。”“吉塞路普先生，你有才氣！”太太說，“很大的才氣！我一點也不說假話。一個人跟你談過一席話以后，立刻就能完全了解自己。”他們就這樣談下去，覺得彼此趣味非常相投。不過廚房里也有一個人在談話，這人就是那個穿灰衣服、戴一頂紅帽子的小鬼。你知道他吧！小鬼坐在廚房里，是一個看飯鍋的人。他一人在自言自語，但是除了一只大黑貓——太太把他叫做“奶酪賊”——以外，誰也不理他。小鬼很生她的氣，因為他知道她不相信他的存在。她當然沒有看見過他，不過她既然這樣有學問，就應該知道他是存在的，同時也應該對他略微表示一點關心才對。她從來沒有想到過，在圣誕節的晚上應該給他一湯匙稀飯吃。這點兒稀飯，他的祖先總是得到的，而且給的人總是一些沒有學問的太太，而且稀飯里還有黃油和奶酪呢①。貓兒聽到這話時，口涎都流到胡子上去了。“她說我的存在不過是一個概念！”小鬼說，“這可是超出我的一切概念以外的一個想法。她簡直是否定我！我以前聽到她說過這樣的話，剛才又聽到她說了這樣的話。她跟那個學生——那個小牛皮大王——坐在一起胡說八道。我對老頭子說：‘當心稀飯鍋啦！’她卻一點也不放在心上?，F在我可要讓它熬焦了！”于是小鬼就吹起火來?；瘃R上就燎起來了。“隆——隆——??！”這是粥在熬焦的聲音。“現在我要在老頭子的襪子上打些洞了！”小鬼說。“我要在他的腳后跟和前趾上弄出洞來，好叫她在不寫詩的時候有點什么東西補補縫縫。詩太太，請你補補老頭子的襪子吧！”貓兒這時打了一個噴嚏。它傷風了，雖然它老是穿著皮衣服。

在一陣大雷雨以后，當你走過一塊蕎麥田的時候，你常常會發現這里的蕎麥又黑又焦，好像火焰在它上面燒過一次似的。這時種田人就說：“這是它從閃電得來的。”但為什么它會落得這個結果？我可以把麻雀告訴我的話告訴你。麻雀是從一棵老柳樹那兒聽來的。這樹立在蕎麥田的旁邊，而且現在還立在那兒。它是一株非常值得尊敬的大柳樹，不過它的年紀很老，皺紋很多。它身體的正中裂開了，草和荊棘就從裂口里長出來。這樹向前彎，枝條一直垂到地上，像長長的綠頭發一樣。周圍的田里都長著麥子，長著裸麥和大麥，也長著燕麥——是的，有最好的燕麥。當它成熟了的時候，看起來就像許多落在柔軟的樹枝上的黃色金絲鳥。這麥子立在那兒，微笑著。它的穗子越長得豐滿，它就越顯得虔誠，謙卑，把身子垂得很低?？墒橇硗庥幸粔K田，里面長滿了蕎麥。這塊田恰恰是在那株老柳樹的對面。蕎麥不像別的麥子，它身子一點也不彎，卻直挺挺地立著，擺出一副驕傲的樣子。“作為一根穗子，我真是長得豐滿，”它說。“此外我還非常漂亮：我的花像蘋果花一樣美麗：誰看到我和我的花就會感到愉快。你這老柳樹，你知道還有什么別的比我們更美麗的東西嗎？”柳樹點點頭，好像想說：“我當然知道！”不過蕎麥驕傲地擺出一副架子來，說：“愚蠢的樹！它是那么老，連它的肚子都長出草來了。”這時一陣可怕的暴風雨到來了：田野上所有的花兒，當暴風雨在它們身上經過的時候，都把自己的葉子卷起來，把自己細嫩的頭兒垂下來，可是蕎麥仍然驕傲地立著不動。“像我們一樣。把你的頭低下來呀，”花兒們說。“我不須這樣做，”蕎麥說。“像我們一樣，把你的頭低下來呀、”麥子大聲說。“暴風的安琪兒現在飛來了。他的翅膀從云塊那兒一直伸到地面；你還來不及求情，他就已經把你砍成兩截了。”“對，但是我不愿意彎下來，”蕎麥說。“把你的花兒閉起來，把你的葉子垂下來呀，”老柳樹說。“當云塊正在裂開的時候，你無論如何不要望著閃電：連人都不敢這樣做，因為人們在閃電中可以看到天，這一看就會把人的眼睛弄瞎的。假如我們敢于這樣做，我們這些土生的植物會得到什么結果呢？——況且我們遠不如他們。”“遠不如他們！”蕎麥說。“我倒要瞧瞧天試試看。”它就這樣傲慢而自大地做了。電光掣動得那么厲害，好像整個世界都燒起來了似的。當惡劣的天氣過去以后，花兒和麥子在這沉靜和清潔的空氣中站著，被雨洗得煥然一新?？墒鞘w麥卻被閃電燒得像炭一樣焦黑。它現在成為田里沒有用的死草。那株老柳樹在風中搖動著枝條；大顆的水滴從綠葉上落下來，好像這樹在哭泣似的。于是麻雀便問：“你為什么要哭呢？你看這兒一切是那么令人感到愉快：你看太陽照得多美，你看云塊飄得多好。你沒有聞到花兒和灌木林散發出來的香氣嗎？你為什么要哭呢，老柳樹？”于是柳樹就把蕎麥的驕傲、自大以及接踵而來的懲罰講給它們聽。我現在講的這個故事是從麻雀那兒聽來的。有一天晚上我請求它們講一個童話，它們就把這件事情講給我聽。這個小故事收集在《講給孩子們聽的故事》第8集。故事的內涵一看就可以明了：蕎麥自以為了不起，一意孤行，不聽任何忠告，結果“被閃電燒得像炭一樣焦黑。它現在成為田里沒有用的死草。”這個小故事也反映出安徒生的性格的一個方面——謙虛．質樸。

你當然知道《丹麥人荷爾格》這個故事。我不會再講這個故事給你聽，但是我可要問，你記不記得它里面說過：“荷爾格獲得了印度廣大的國土以后，一直向東走，走到世界的盡頭，甚至走到那棵太陽樹的跟前。”——這是克利斯仙·貝德生講的話。你知道貝德生嗎？你不知道他也沒有什么關系。丹麥人荷爾格把治理印度的一切大權都交給約恩牧師。你知道約恩牧師嗎？如果你不知道他，這也不要緊，因為他跟這個故事完全沒有關系。你將聽到一個關于太陽樹的故事。這樹是“在印度——那世界的盡頭的東方”。人們都是這樣說，因為他們沒有像我們一樣學過地理。不過目前這也沒有什么關系！太陽樹是一棵華貴的樹；我們從來沒有看見過它，將來恐怕也永遠不會看到它。樹頂上的枝葉向周圍伸出好幾里路遠。它本身就是一個不折不扣的樹林，因為它每一根頂小的枝子都是一棵樹。這上面長著棕櫚樹、山毛櫸、松樹和梧桐樹，還長著許多其他種類的樹——事實上世界各地的樹這兒都有了。它們作為小枝從大枝上冒出來，而這些大枝東一個結，西一個彎，好像是溪谷和山丘——上面還蓋著天鵝絨般的草地和無數的花朵呢。每一根枝子像一片開滿了花的廣闊草坪，或者像一個最美麗的花園。太陽向它射著溫暖的光，因為它是一株太陽樹。世界各個角落里的鳥兒都飛到它上面來：有的來自美洲的原始森林，有的來自大馬士革的玫瑰花園，有的來自非洲的沙漠地帶——這個地帶的大象和獅子以為它們自己是唯一的統治者。南極和北極的鳥兒也飛來了；當然，鸛鳥和燕子也決不會不到場的。但是鳥兒并不是來到這兒的唯一的生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百種其他會跳的可愛的動物也在這兒住下來。樹頂本身就是一個廣大的、芬芳的花園。許多巨大的枝權在它里面像綠色的山丘似地向四周伸展開來。這些山丘之中有一座水晶宮，俯視著世界上所有的國家。它上面的每一座塔看起來都像一朵百合花；人們可以在花梗子里爬上去，因為梗子里有螺旋樓梯；因此你現在也不難懂得，人們可以走到葉子上去，因為葉子就是陽臺?；椑镉幸粋€美麗、輝煌的圓廳，它的天花板就是嵌著太陽和星星的蔚藍的天。在下邊的宮殿里，那些廣大的廳堂也是同樣輝煌燦爛的，雖然它們表現的方式不同。整個世界就在那些墻上被反射出來。人們可以看到世界上發生的一切事情。因此人們都沒有讀報紙的必要，事實上這里也沒有什么報紙。人們可以通過活動的圖畫看到一切東西——這也就是說，你能夠看到、或者愿意看的那點東西，因為什么東西都有一個限度，就是連聰明人都不能例外，而這兒卻住著一個聰明人。這個人的名字很難念。你也念不出來，所以也就不用提它了。人們所知道的事情，或者人們在這個世界上所能知道的事情，他全都知道。每一件已經完成了的發明，或者快要完成的發明，他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因為一切究竟還是有一個限度。以聰明著名的君主所羅門①，也不過只有他一半的聰明。但這位君主還要算是一個非常聰明的人呢。他統治著大自然的一切威力，管理著所有兇猛的精靈。的確，連死神每天早晨都不得不把當天要死的人的名單送給他看。然而所羅門自己也不能不死。住在太陽樹上宮殿里的這位法力很大的主人——這位探討者——就經常在思索這個問題。不管他的智慧比人類要高多少，總有一天他也不免死亡。他知道，他的子孫也會死亡，正如樹林里的葉子會枯萎并且化為塵土一樣。他看得出，人類會像樹上的葉子一樣凋謝，為的是好讓新的一代來接替。但是葉子一落下來就再也活不轉來；它只有化為塵土，或者成為別的植物的一部分。①所羅門是公元前十世紀以色列的國王，據說他具有非凡的智慧。

她是一個窮得出奇的女人，老是垂頭喪氣。她的丈夫死了，當然得埋掉，但她是那么窮困，連買一口棺材的錢都沒有。誰也不幫助她，連一個影兒也沒有。她只有哭，祈求上帝幫助她——因為上帝對我們所有的人總是仁慈的。窗子是開著，一只小鳥飛進屋里來了。這是一只從籠子里逃出來的金絲鳥。它在一些屋頂上飛了一陣子，現在它鉆進這個窮女人的窗子里來了。它棲在死人的頭上，唱起美麗的歌來。它似乎想對女人說：“你不要這樣悲哀，瞧，我多快樂！”窮女人在手掌上放了一撮面包屑，叫它飛過來。它向她跳過來。把面包屑啄著吃了。這景象真逗人?？墒?，門上響起了敲門聲。一個婦女走進來了。當她看見了從窗子鉆進來的這只小金絲鳥時，她說：“它一定是今天報紙上談到的那只小鳥。它是從街道上的一戶人家飛出來的。”這樣，這個窮女人就拿著這只小鳥到那戶人家去。那家人很高興，又獲得了它。他們問她從哪里找到它的。她告訴他們，它是從窗外飛進來的。曾經棲在她死去了的丈夫身邊，唱出了一串那么美麗的歌，使得她不再哭了——盡管她是那么窮困，既沒有錢為她的丈夫買一口棺材，也弄不到東西吃。這一家人為她感到很難過。他們非常善良。他們現在既然又找回了小鳥，也就很樂意為窮女人的丈夫買一口棺材。他們對這個窮女人說，她可以每天到他們家里來吃飯。她變得快樂起來，感謝上帝在她最悲哀的時候給她送來了這只小金絲鳥。這篇小故事，由于是從藏在哥本哈根皇家圖書館里的安徒生的一些雜物中發現的，所以無法確定它的寫作年代?？赡芩窃诎餐缴桨l表童話創作以前——也就是30歲以前寫的，故此，所存已出版的安徒生童話集中都沒有收進這篇作品。

一個修道院里住著一個年輕的修道士，他名叫烏蘭紐斯。他是個非常好學而虔誠的人。他被指定管理修道院的藏書室，他忠于職守嚴格認真地保護這些財富。他寫了好幾本優美的書，經常研讀《圣經》及其他的著作。有一天，當他正在閱讀《圣徒保羅》的作品的時候，他在《圣經》中發現了這樣一句話：“在你的眼里，過去的1000年就像是昨天或昨夜的一更天氣。”這位年輕人覺得這完全不可能?？伤植桓也幌嘈?，懷疑和困惑深深地威脅著他。一天早晨，當這位年輕人從陰暗的藏書室里走出來，步進陽光燦爛的美麗的修道院花園的時候，他見到一只山林小鳥立在地上，他正想找一點谷粒給它吃。它立刻飛到一根樹枝上去了。它棲在那兒，唱出一支奇怪而好聽的歌。這只小鳥并不害怕。修道士向它走近，它一點也不在乎。他倒很想把它捉住，但它飛走了——從這根樹枝飛向那根樹枝上。修道士跟著它，它繼續用它那清脆和可愛的聲調唱下去。但是這位年輕的修道士總抓不住它，雖然他從修道院花園一直追到樹林中去——追了好長一段路。最后他放棄了這個企圖?；氐叫薜涝豪飦??？伤吹降膮s是面目全非。一切都擴大了，變寬了，比以前好看，屋子和花園都是如此；過去那座又低又小的祈禱室現在卻變成了巍峨的大教堂——還有三個塔頂。修道士覺得這很奇特，幾乎不可置信。當他走進修道院的大門，正疑慮重重地拉著門鈴的繩子時，一個看門人走了出來，他完全不認識此人，此人也驚奇不已，避開了他。修道士走過修道院的墓地，發現一大片墓碑，他也記不起是否曾經見過這些東西。當他走近其他一些修道士時，大家都驚恐萬狀，避開了他。只有長者——比原來的長者要年輕許多——立著沒有動。他完全不認識他，長者向他指著一個十字架說：“我要以十字架的名義問你：你，污濁的靈魂，是什么人呀！你剛從墳墓里走出來，你要在我們這些活人中間尋找什么呢？”修道士出了一身冷汗。他眼睛下垂，幾乎站不住，像一個衰弱的老頭兒。瞧，他長出了一把長長的白胡子，一直垂到他的腰帶下面——腰帶上仍掛著那一把開書柜的鑰匙。其他的修道士們，帶著敬而遠之的臉色，把這面貌奇怪的陌生人領到長老的座位上去。長老把藏書室的鑰匙交給這位修道士。他打開藏書室的門，取出一本編年史，那上面記載著：那位名叫烏蘭紐斯的修道士，已經在三百年前就完全失蹤了。誰也不知道，他究竟是逃跑了呢，還是遭遇到了一件什么意外事故。“啊，林中小鳥！那是你唱的歌嗎？！”這個陌生人說，嘆了一口氣。“我跟隨著你，聽你唱歌還不到三分鐘，而就在這片刻里，三個世紀已經過去了。你給我唱了一曲關于‘永恒’的歌。但現在我理解了，啊，上帝，在塵土中我理解了。我自己也不過是一粒塵土。”他說著就低下頭來，接著他的軀體也就在塵土中消失了。這篇故事和《窮女人和她的小金絲鳥》寫作的時間大概差不多——也就是在安徒生30歲以前，正是他幻想連翩、想入非非的時候。

（一）在一條非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墻上都鑲有玻璃碎片；這些玻璃片在陽光和月光中閃亮，好像墻上鑲有鉆石似的。這表示富有，而屋子里的陳設也的確富麗堂皇。人們說這位商人有錢到這種程度，他可以在客廳里擺出兩桶金子；他甚至還可以在他的小兒子出生的那個房間放一桶金幣，作為他將來的儲蓄。當這個孩子在這個富有家庭里出生的時候，從地下室一直到頂樓上住著的人們都表示極大的歡樂。甚至一兩個鐘頭以后，頂樓里仍然非常歡樂。倉庫的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時候生下了一個小兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥送來、由媽媽展出的。說來也湊巧得很，他的房門外也放著一個桶，不過這個桶里裝的不是金幣，而是一堆垃圾。這位富有的商人是一個非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的，老是穿著最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她對窮人很客氣，很善良。大家都祝賀這對父母生下了一個小兒子——他將會長大成人，而且會像父親一樣，變得富有。孩子受了洗禮，取名為“費利克斯”。這個字在拉丁文里是“快樂”的意思。事實上他也是如此，而他的父親更是如此。至于那個倉庫的看守人，他的確是一個難得的老好人。他的妻子是一個誠實而勤儉的女子，凡是認識她的人，沒有一個不喜歡她的。他們生了一個小男孩，該是多快樂啊，他的名字叫貝兒。住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那里得到同樣多的吻，而直接從我們的上帝那里得到的陽光則更多。雖然如此，他們的地位究竟還是不同：一個是住在下面，一個是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著，他的保姆是自己的媽媽。費利克斯的保姆則是一個生人，不過她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明了的。這個有錢的孩子有一輛嬰兒車，經常由她這位衣服整齊的保姆推著。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著，不管媽媽穿的是節日的衣服還是普通衣服；但他同樣感到快樂。兩個孩子不久就開始懂事了。他們在長大，能用手比劃他們有多高，而且還會說出單音話來。他們同樣的逗人喜歡，同樣的愛吃糖，同樣的受到父母的寵愛。他們長大了，對于這位商人的車和馬同樣感到興趣。費利克斯得到許可和保姆一起坐在車夫的位子上，瞧瞧馬兒。他甚至還想象自己趕著馬兒呢。當男主人和女主人坐著馬車外出的時候，貝兒得到許可坐在頂樓的窗子后面，朝街上望。他們離開以后，他就搬兩個凳子到房間里來，一個放在前面，一個放在后面，自己則坐在上面趕起馬車來。他是一個真正的車夫，這也就是說，他比他所想象的車夫還要像樣一點。這兩個小家伙玩得都不錯，不過他們到了兩歲時，才彼此講話。費利克斯總是穿著漂亮的天鵝絨和綢衣服，而且像英國人的樣兒，腿總是露在外面。住在頂樓上的人說，這個可憐的孩子一定要凍壞！至于貝兒呢，他的褲子一直長達腳踝。不過有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了，因此他也覺得有一股陰風襲進來，跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒有兩樣。這時費利克斯和媽媽一道，正要走出門；而貝兒也和媽媽一道，正要走進來。

從前有一位王子，他想找一位公主結婚；但是她必須是一位真正的公主。所以他就走遍了全世界，要想尋到這樣的一位公主?？墒菬o論他到什么地方，他總是碰到一些障礙。公主倒有的是，不過他沒有辦法斷定她們究竟是不是真正的公主。她們總是有些地方不大對頭。結果，他只好回家來，心中很不快活，因為他是那么渴望著得到一位真正的公主。有一天晚上，忽然起了一陣可怕的暴風雨。天空在掣電，在打雷，在下著大雨。這真有點使人害怕！這時，有人在敲門，老國王就走過去開門。站在城門外的是一位美麗的公主?？墒?，天哪！經過了風吹雨打之后，她的樣子是多么難看??！水沿著她的頭發和衣服向下面流，流進鞋尖，又從腳跟流出來。她說她是一個真正的公主。“是的，這點我們馬上就可以考查出來。”老皇后心里想，可是她什么也沒說。她走進臥房，把所有的被褥都搬開，在床榻上放了一粒豌豆。于是她取出二十床墊子，把它們壓在豌豆上。隨后，她又在這些墊子上放了二十床鴨絨被。這位公主夜里就睡在這些東西上面。早晨大家問她昨晚睡得怎樣。“啊，不舒服極了！”公主說，“我差不多整夜沒有合上眼！天曉得我床上有件什么東西？有一粒很硬的東西硌著我，弄得我全身發青發紫，這真怕人！”現在大家就看出來了，她是一位真正的公主，因為壓在這二十床墊子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆，她居然還能感覺得出來。除了真正的公主以外，任何人都不會有這么嫩的皮膚的。因此那位王子就選她為妻子了，因為現在他知道他得到了一位真正的公主。這粒豌豆因此也就送進了博物館。如果沒有人把它拿走的話，人們現在還可以在那兒看到它呢。請注意，這是一個真的故事。

從前有一個惡毒而傲慢的王子，他的全部野心是想要征服世界上所有的國家，使人一聽到他的名字就害怕。他帶著火和劍出征；他的兵士踐踏著田野里的麥子，放火焚燒農民的房屋。鮮紅的火焰燎著樹上的葉子，把果子燒毀，掛在焦黑的樹枝上。許多可憐的母親，抱著赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒著煙的墻后面去。兵士搜尋著她們。如果找到了她們和孩子，那么他們的惡作劇就開始了。惡魔都做不出像他們那樣壞的事情，但是這位王子卻認為他們的行為很好。他的威力一天一天地增大；他的名字大家一提起來就害怕；他做什么事情都得到成功。他從被征服了的城市中搜刮來許多金子和大量財富。他在京城里積蓄的財富，比什么地方都多。他下令建立起許多輝煌的宮殿、教堂和拱廊。凡是見過這些華麗場面的人都說：“多么偉大的王子??！”他們沒有想到他在別的國家里造成的災難，他們沒有聽到從那些燒毀了的城市的廢墟中發出的呻吟和嘆息聲。這位王子瞧瞧他的金子，瞧瞧他那些雄偉的建筑物，也不禁有與眾人同樣的想法：“多么偉大的王子??！不過，我還要有更多、更多的東西！我不準世上有任何其他的威力趕上我，更不用說超過我！”于是他對所有的鄰國掀起戰爭，并且征服了它們。當他乘著車子在街道上走過的時候，他就把那些俘虜來的國王套上金鏈條，系在他的車上。吃飯的時候，他強迫這些國王跪在他和他的朝臣們的腳下，同時從餐桌上扔下面包屑，要他們吃?，F在王子下令要把他的雕像豎在所有的廣場上和宮殿里，甚至還想豎在教堂神龕面前呢。不過祭司們說：“你的確威力不小，不過上帝的威力比你的要大得多。我們不敢做這樣的事情。”“那么好吧，”惡毒的王子說，“我要征服上帝！”

你大概知道，在中國，皇帝是一個中國人，他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發生的。這位皇帝的官殿是世界上最華麗的，完全用細致的瓷磚砌成，價值非常高，不過非常脆薄，如果你想摸摸它，你必須萬分當心。人們在御花園里可以看到世界上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都系著銀鈴，好使得走過的人一聽到鈴聲就不得不注意這些花兒。是的，皇帝花園里的一切東西都布置得非常精巧?；▓@是那么大，連園丁都不知道它的盡頭是在什么地方。如果一個人不停地向前走，他可以碰到一個茂密的樹林，里面有根高的樹，還有很深的湖。樹林一直伸展到蔚藍色的、深沉的海那兒去。巨大的船只可以在樹枝底下航行。樹林里住著一只夜鶯。它的歌唱得非常美妙，連一個忙碌的窮苦漁夫在夜間出去收網的時候，一聽到這夜鶯的歌唱，也不得不停下來欣賞一下。 “我的天，唱得多么美??！”他說。但是他不得不去做他的工作，所以只好把這鳥兒忘掉。不過第二天晚上，這鳥兒又唱起來了。漁夫聽到歌聲的時候，不禁又同樣地說，“我的天，唱得多么美??！” 世界各國的旅行家都到這位皇帝的首都來，欣賞這座皇城、官殿和花園。不過當他們聽到夜鶯歌唱的時候，他們都說：“這是最美的東西！” 這些旅行家回到本國以后，就談論著這件事情。于是許多學者寫了大量關于皇城、宮殿和花園的書籍，那些會寫詩的人還寫了許多最美麗的詩篇，歌頌這只住在樹林里的夜鶯。 這些書流行到全世界。有幾本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，讀了又讀：每一秒鐘點一次頭，因為那些關于皇城、宮殿和花園的細致的描寫使他讀起來感到非常舒服。 “不過夜鶯是這一切東西中最美的東西，”這句話清清楚楚地擺在他面前。

圣誕節前夕。天氣真冷，還下著雪，刮著北風。有位失去母親的小女孩，為了養活生病的爸爸，冒著風雪去賣火柴。“火柴，誰要火柴。”她沒有棉衣，穿著一條舊裙子，頭上圍著一條破頭巾，腳上穿著一雙拖鞋。她沿街叫賣，可是沒有一個人理好。人們都在準備圣誕禮物，高高興興，歡歡喜喜，小姑娘多可憐??！她有許多火柴，全部都包在一個舊圍裙里，手里拿著幾根。

在一座古老的地主莊園里，住著一家年輕而有名望的人。他們很有錢，也很幸福，他們既愿自己快樂，也愿做好事。他們希望讓所有的人都像他們那樣快樂。圣誕之夜，在古老的騎士廳里豎起了一棵裝點得很華麗的圣誕樹。壁爐里燃著火，古老的畫框四周懸著云杉枝。主人和客人都聚在這里，他們的歌聲嘹亮，舞姿婀娜。傍晚，傭人們的屋里便充滿了慶祝圣誕的歡樂。這里也有一棵大云杉，上面點著紅白蠟燭，還有小型的丹麥國旗，剪紙天鵝和裝著"好東西"的魚網。請來的客人都是教區貧苦人家的孩子，他們由自己的媽媽帶來。媽媽們不怎么看圣誕樹，而看著圣誕餐桌。桌子上放著呢料、麻料、衣料和褥料。是的，做母親的和大孩子都往那邊望，只有小孩子才用手去夠蠟燭、紙花和旗子。這群人下午很早就來了。他們吃了圣誕粥、烤鵝加紅菜。在圣誕樹點燃，禮物都分發完后，每人都得到了一杯混合酒及一塊蘋果餡餅。他們回到了自己的貧寒的家里，談起了他們過的"好生活"，就是指那些食品；他們把禮物又拿出來仔細地看一遍。有一個叫基爾斯汀的園丁和一個叫奧勒的園丁，他們是一對夫婦。他們在地主莊園里鋤草鋤地，所以有住處和每日的面包。每年圣誕節他們都得到很好的禮物。他們有五個孩子，五個孩子穿的衣服都是主人送的。"我們的主人都是樂善好施的人！"他們說道。"不過他們施舍得起，這樣做他們也可以得到樂趣。""四個孩子都有好衣服穿了，"園丁奧勒說道。"可是為什么沒有給跛子呢？他們以往總想著他的，雖然他不去參加宴會。"那是指孩子中最大的那個，他們管他叫"跛子"，不過他的名字叫漢斯。小時候他是最聰明最活潑的孩子?？墒撬耐韧蝗?quot;癱了"，他們這么說。他站不起來了，也不能走了。他已經在床上躺了五年了。"有的，我也得到了一件給他的禮物。"母親說道。"不過不是什么了不起的東西，是一本他可以讀一讀的書。""這東西可不能讓他發胖！"父親說道?？墒菨h斯卻很喜歡它。他是一個很有天分的孩子，很喜歡讀書。不過，這個時時都得躺在床上的漢斯，也要花些時間盡自己的力量做有用的事。他的手很靈巧。他用自己的手織毛襪，是啊，甚至織成整條的床毯；莊園里的女主人很稱贊它并買下了它。他得到的禮物是一本故事書。書里有許多值得讀并引人深思的東西。"在這個家里它一點用處也沒有！"父母說道。"不過，讓他讀吧，時間便可以消磨過去。他不能總是織襪子！"春天來了?；ǘ溟L出花骨朵，綠葉也開始發芽。被人們叫做蕁麻的野生植物也在發芽，雖然在《圣詩集》里它是那么美：哪怕所有的國王全上陣，使盡全力耍盡威風，他們也沒有一點辦法使蕁麻長出一片葉子。在地主莊園里，不僅園丁和助手有許多的活要干，就連園丁基爾斯汀和園丁奧勒也一樣。

每把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類很多：內侍長的鑰匙，開鐘的鑰匙，圣彼得的鑰匙①。我們可以講講所有的鑰匙，不過現在我們只講內侍長的大門鑰匙。它生在鎖匠家里。不過那鐵匠抓住它又錘又銼，它還以為自己是在鐵匠那里出生的呢。放在褲兜里，它太大了點，于是不得不裝在衣兜里。在那里，它時常躺在黑暗中，不過它在墻上還有自己固定的位置，那是內侍長童年時代的畫像旁；內侍長那時的模樣活像一個有皺褶的肉丸子。人們說，每個人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。歷書上記著這些星座：金牛座、處女座、天蝎座等等，內侍長夫人沒有提到上述的這些。她說，她丈夫是生在"手推車座"下的，他總得要由人推著往前走。他的父親把他推進了一個辦公室，他的母親把他推進婚事里，他的妻子把他推上去當了內侍長。但是最后這件事她沒有講，她是一個很有心計、很和善的人，該沉默的時候便閉口不言，該講該推的時候便講便推?，F在他年事已高，"體態勻稱"，就像他自己說的那樣，他是一位有知識、喜幽默、通曉鑰匙的行家里手。往后我們會知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見了誰都喜歡，都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進城去，要不是他老媽媽②在后面推他，就很難把他弄回家的。他總要和他遇到的每一個熟人聊天。他的熟人很多，這樣一來便誤了吃飯的時間。內侍長夫人在窗口張望。"他來了！"她對女仆說道："把鍋支上！——他站住了，和一個人在聊天，把鍋拿下來，要不然菜燒得太爛了！——現在他可來了，是的，把鍋再支上！"然而他還是沒有回來。他可以站在自家的窗子下朝上點頭，可是只要這時走過一位熟人，他就不得不和他說上幾句。要是正在他和這個人聊著的時候又來了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握著第二位的手，同時還和從身邊走過的第三位打招呼。這是對內侍長夫人的耐心的考驗。"內侍長！"她喊了起來，"是啊，這個人是生在'手推車座'下的，若是不推他，他是不會往前走的！"他很喜歡逛書店，看看書，翻翻雜志。他給書店老板一點酬謝，為了允許他把新書帶回家來讀。就是說，允許他把書的直邊裁開，但是不許把書上面的橫邊裁開③，因為那樣一來，那書便不能當新書出賣了。不論怎么說他都是一份有益于大家的活報紙。他知道關于訂婚、結婚、喪葬、書報上的雜談及街頭巷尾的閑話。是啊，他能對無人知曉的事情作出種種神秘的暗示讓人知道。這樣的事，他是從大門鑰匙那里得來的。他們還是一對年輕的新婚夫婦時，內侍長就住在自己的大宅院里了。從那時起，他們便總是用那把鑰匙。不過當時他們并不知道這把鑰匙的威力，后來他們才懂得這種威力的。那是腓德烈六世④的時代。哥本哈根當時還沒有煤氣，用的是油燭。那時還沒有趣福里⑤和卡新諾⑥，沒有電車，沒有火車。和現在比起來，沒有多少游樂場所。到了星期天大家都出城到互濟教堂公園⑦去，讀一讀墓志，坐在草地上，吃著用籃子帶去的食品，再喝點燒酒。再不然去腓德烈斯貝公園⑧，在皇宮前面有皇家衛隊的軍樂團演奏，許多人在那里看皇室的人在那條窄小的河里劃船，船由老國王掌舵。他和王后向所有的人——不論什么身份，都打招呼致意。此外，城里的有錢人還到這里來喝午茶。他們可以從公園外的一個小農舍里得到開水，不過茶具得自己帶上。

風在老柳樹間嗖嗖地刮著！人們就像是在聽一首歌；風唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個教區里出生的。多少年以前，當皇家大道穿過這里的時候，這棵樹已經很大，很惹人注意了。當時它就立在今天的那個地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當年水塘很大，人們都在這里刷洗牛。在炎熱的夏天，農民的孩子們光著身子四處跑，在水里拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現在它已經倒塌了，上面爬滿了藤蔓。富有的地主莊園的那邊筑起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個水坑，上面長滿了浮萍；要是一只青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的水。四周長滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續蔓延。裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那里做窩。山墻和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這里就是一個福居①。這里一度曾是這樣?，F在已經是孤寂而安寧的了。孤獨、沮喪、"可憐的拉斯穆斯"，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這里玩耍過。他在田野里蹦跳過，爬過籬笆，小時候在水塘里打過水，也爬過那棵老樹。這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現在依然如此。不過暴風已經把它刮得有些歪斜，時間在它身上劃了一道裂縫?，F在風和雨又用泥把裂縫填上，上面長了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這里生了根。春天，燕子飛來了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來泥土修補自己的舊窩?？蓱z的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補它，他也不支撐它。"有什么用！"這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。他呆在自己的家里。燕子從這里飛向了遠方，又飛回來，它們是忠誠的鳥兒。歐椋鳥也飛走了，它又飛回來，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現在他既不吹口哨兒也不唱了。風在老柳樹間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽一首歌；風唱著它的曲子，樹講著它的故事。若是你聽不懂，便問濟貧院的老約翰妮吧！她知道，她對以前的事了如指掌。她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。還在房子很新很漂亮的時候，村里的裁縫伊瓦·厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進來。他們兩個都是勤勞高尚的人。老約翰妮當時還是一個小孩，她是一個木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個教區最貧苦的人之一。她從瑪恩那里得到過不少的黃油面包，瑪恩從不缺少食品?，敹骱偷刂魈年P系很好，她總是樂呵呵的，快樂知足。她從不發愁，她會使用自己的嘴，也會使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點兒就一打，一共十一個，第十二個沒有生。"窮人家的窩里總是擠滿了孩子！"地主嘟嘟囔囔地說："要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個最結實的。那樣，不幸便會大大減少了。""上帝可憐我們！"裁縫的妻子說道。"不管怎么說孩子是上帝賜的，是家中的歡樂。每個孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過得緊，吃飯的嘴多，那么就多使把勁，多想辦法。上帝是不會撒手的，只要我們自己不松勁兒！"

離開首都十來里的地方，有一座舊的地主莊園。它的墻很厚，有塔和山墻。不過只是夏天，這里才有一個很富有并有地位的人家到這兒居住。這是這家人擁有的所有莊園中最漂亮的一座；從外面看，它就像是新蓋起來的，里面的設備很舒適方便。門上的石頭上刻著家族的族徽，族徽和窗子的四周用美麗的玫瑰盤纏著。莊園前是一大片草坪，像地毯那樣平坦，這兒有紅山楂，有白山楂，有珍稀的花種，就連花房外面也是如此。這家人雇了一位勤勞聰穎的園丁?？垂芑▓@、果園和菜園，真是令人賞心悅目。緊挨著園子的老園子還有一部分保持著原樣，老園子里有黃楊樹籬笆，黃楊叢被修剪成冠狀或金字塔形狀。在黃楊叢后面，生長著兩棵高大的樹。樹幾乎總是光禿禿的，使人容易想到可能是一陣狂風或者是龍卷風肆虐過它們，卷起大堆垃圾甩到它們的身上。不過，這一堆堆垃圾都是鳥窩。記不起多少年以前，這里便有一群喧鬧的白嘴鴉和烏鴉筑巢。這地方簡直成了一座鳥城，鳥成了主人，是房產的所有者，是莊園最古老的家族。下面住的人不關它們的事，不過它們能容忍這些在地上行走的生靈，盡管這些家伙不時朝它們放槍，把鳥兒的背震麻，嚇得它們都飛了起來，驚慌地"呱！呱！"亂叫。園丁經常向主人建議，把這兩棵老樹伐倒。它們看上去不雅觀?？车顾鼈?，大家便順理成章地擺脫了這些鳥兒的喧鬧，它們會另覓地方的?？墒侵魅思炔辉敢夥?，也不愿擺脫這些鳥兒。那是莊園少不了的東西，是古時遺留下來的，是絕對不能去掉的。"這兩棵樹是鳥兒繼承下來的產業，讓它們留著吧，我的好拉森！"園丁的名字叫拉森，不過這個名字在這個故事里并不怎么重要。"聽著，小拉森，您的活動場所還不夠嗎？整個花園，溫室、果園、菜地？"他有了這些，他以很大的熱情和勤勞照料、管理、培育著這些園地，主人承認這點。但是他們卻并不對他隱諱，他們在別的人家吃到的水果、看到的花兒比自己園子里的更好。這使園丁很傷心，因為他希望他的最好，他做的事是最出色的。他心地善良，忠于職守。一天主人把他叫去，用溫和卻是主人的口氣對他說，那天他們在朋友家吃到一種蘋果和一種梨，汁很多，味道好極了，他們和所有的客人都贊不絕口。那些水果顯然不是本國產的，但是如果我們的氣候允許的話，應該引進，在這里落戶。他們知道這些水果是從城里最大的水果商那里買來的。園丁應騎馬進城去打聽清楚，這些蘋果和梨是哪里來的，再去訂購點幼苗或者能嫁接的枝子來。園丁很熟悉那個水果商，他代表主人把莊園里多余的水果賣給的人正是他。園丁進了城，問那個水果商，他是從哪里進的這些備受贊揚的蘋果和梨。

有一條出身很好的小海魚，名字我記不得了，這得由有學問的人告訴你。這條小魚有一千八百個兄弟姐妹；年齡都一樣，它們不認識自己的父母，所以一生下來立刻得自己養活自己，游來游去，不過這是很好玩兒的事情。它們有喝不盡的水，全世界的海都屬于它們。食物，也不用它們發愁，自會有的。每一條魚都可以隨心所欲地干事，都可以聽自己喜歡的故事。是啊，不過它們誰也不想著這個問題。太陽射入水中，把它們的周圍照得很明亮，一切都清澈見底。這是一個充滿了最奇異的生物的世界，有的生物大得可怕，長著大嘴，可以把這一千八百個兄弟姐妹一口吞掉。不過它們還沒有為此而費過神，因為它們中間還沒有一條被吞掉。小魚在一起游著，一條緊挨著一條，像鯡魚和鯖魚那樣。正當它們自由自在地在水里游著、無憂無慮的時候，隨著一聲可怕的巨響，一條又長又重的東西從上面落到它們當中。這東西一會兒也不停閑，越伸越長。它一撞小魚，小魚便粉身碎骨，或是被撞成重傷，再也不能復元。所有的小魚大魚，從海面到海底的魚，都驚慌地逃向一邊。那又長又重的東西越沉越深，越來越長，有好幾里長，穿過整個海。魚和蝸牛，所有會游會爬的東西，或者能被水流帶動的東西都注意到了這可怕的東西。這條巨大無比、來歷不明的長海鰻，突然從上而降。這到底是什么東西？是的，我們是知道的。那是那無數里長的電報大電纜，人類把它沉入歐美兩洲之間的海底①。凡電纜落到的地方，海的合法居民中就感到驚恐，引起一陣騷亂。飛魚從海面掠過，盡力往高處飛。魴鮄像顆被射出的子彈急速沖過水面，因為它們做得到。其他的魚都鉆入海底，它們的速度如此之快，電纜落下去之前，它們已經跑得很遠了。它們嚇壞了鱈魚和扁魚，這些魚在海的深處安然地游著，吃著自己的同類。幾只海參嚇得把腸子都吐了出來，不過它們仍活著，因為它們有這本事。有不少龍蝦和海蟹都從自己的硬殼里伸出來，還不得不把腳留在殼里。在這一片不安和混亂中，那一千八百個兄弟姐妹逃散了，后來再也沒有聚到一起，彼此再相互認識。只有十來條還呆在一起。它們靜靜地躲了一兩個鐘頭之后，那突如其來的恐慌消失了，開始好奇起來。它們朝四周望了望。朝上望望，也朝下看看。它們似乎在海底看到了那個把它們嚇壞、把大魚小魚都嚇壞了的東西。那東西躺在海底，它們的眼望不到它的盡頭。那東西很細，它們當然不知道它會變得那么粗大、那么結實。它靜靜地躺著，不過，它們認為它可能是在?；ㄕ?。"就讓它躺在那兒吧！它跟我們沒有關系！"最謹慎的一條小魚說道。但是最小的那一條卻不肯放棄弄清楚它的念頭。它是從上面落下來的，在上面可以了解到它的來龍去脈。于是它們游向海面，天氣晴朗極了。在上面它們碰到一只海豚。那家伙妄自尊大，是海里的浪子，它會在海面上翻筋斗；它有眼能看東西，必定看到了和了解信息。它們問它，可是它只想著自己和自己怎么翻筋斗，它沒有看見什么，因此不知怎么回答。它一言不發，露出一副高傲的樣子。接著，它們去問一只海豹，它正好鉆入水下。它比較客氣，雖然它吃小魚，不過今天它已經吃飽了。它知道的事情比海豚略多一點。

"是啊，這是一首唱給很小的孩子聽的歌！"嬸母邁勒保證說："我努力去理解也無法懂得這首'跳吧，舞吧，我的小寶貝！'"可是小阿瑪莉亞卻很懂得它。她只有三歲，和玩具娃娃一起玩，她要把這些娃娃教得和邁勒嬸母一樣聰明。家里來了一位大學生。他和小阿瑪莉亞的哥哥一起念書。他對小阿瑪莉亞和她的玩具娃娃講了許多話，他講的和別人講的完全不一樣。小家伙覺得他有趣極了，可是邁勒嬸母卻說他根本不懂得和小孩子打交道，小家伙們的頭腦里根本不可能裝下那些閑言亂語。但小阿瑪莉亞能裝進去，而且還能把大學生教給她的那首歌"跳吧，舞吧，我的小寶寶！"全都背出來。她給她的三個玩具娃娃唱。它們之中兩個是新的，其中一個是位小姐，另一個是位先生；不過第三個是舊的，名字叫莉瑟。她也能聽這首歌，而且她就在歌里。跳吧，舞吧，我的小寶寶，啊，小姐是多么地美喲！體面的先生也一樣，戴著帽子，又戴著手套，褲子雪白，上衣深藍，大腳趾長了個雞眼，他漂亮，她美貌。跳吧，舞吧，我的小寶寶！這里是莉瑟老媽媽！她是去年的玩具娃；頭發是新的，用麻線來做，臉龐用黃油擦一遍；她又年輕了。你也來，我的老朋友！你們三個一起跳。值得花錢看一遭。跳吧，舞吧，我的小寶寶！別把步子跳錯了！腳朝前邁，身子挺直，這樣你可愛又苗條！行個屈膝禮，轉一轉，旋起來，這樣有益又健康！看了叫人真開心。你們仨全是可愛的小東西！玩具娃娃懂得這首歌，小阿瑪莉亞懂得它，大學生也懂得它；要知道這是他自己編的，他說這首歌好極了。只有邁勒嬸母不懂，她已經跨出了童年的柵欄。"胡謅一氣！"她說道?？墒切“斃騺啿贿@么說，她唱它。我們是從她那里聽來的。去問阿瑪奧媽媽！有根年邁壽高的胡蘿卜，他渾身是疙瘩、身體笨又粗，他的勇氣大得嚇死人，要娶個年輕姑娘做妻子，她是一根年輕美貌又小巧，出身高貴的胡蘿卜。——婚禮在進行。待客的東西物美價又廉，一個錢也不用花。大伙兒吮月光，喝露珠，從田野草地摘來花朵，嚼著花朵上的絨毛。——老胡蘿卜鞠躬來致敬，長篇大論講一通，他的話兒盡是嘰哩咕嚕；——胡蘿卜姑娘一言也不發，坐在那里不笑也不嘆，她年輕又美貌。若是你不信，去問阿瑪奧媽媽！他們的牧師是紅色卷心菜，伴娘是白蘿卜；黃瓜和蘆筍是貴賓，一堆土豆結成了唱詩班。大的小的都跳舞。去問阿瑪奧媽媽！老胡蘿卜不穿鞋襪來蹦跳，嗬，嗨！他跳斷了脊梁骨，于是他一命嗚呼，再也不能長。年輕的胡蘿卜姑娘哈哈笑，命運轉變得多奇妙。她做了寡婦，高興得不得了，這下子她可以任意過日子，像個大姑娘在湯盆里游呀游，年輕又快樂。若是你不信，去問阿瑪奧媽媽！題注阿瑪奧是與哥本哈根一水相隔的小島，它與哥本哈根有許多座小橋相聯，實際上已被視為哥本哈根的一部分。島上居民或捕魚，或種菜蔬。阿瑪奧媽媽是賣魚、賣菜婦的代稱。